Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ dạy ai, ít nhất cho đến trước khi tôi bị chị đuổi khỏi nhà ở Saigon, tận 2 lần, vì sống như một đứa chán đời bất cần. Và đương nhiên khi bị đẩy tới đường cùng thì bản năng người ta trỗi dậy, tôi tìm cách để tôi nuôi sống tôi, và cũng may mắn khi những thầy cô tôi là những người giúp tôi trên quãng đường sỏi mòn đó. Vì vậy mà tôi thấy cái thứ mạt hạng như tôi chẳng qua ăn may thời thế, được người ta giúp đỡ, chứ cũng không phải loại giỏi dang gì. Thậm chí những tháng đầu đi dạy tôi còn chẳng nghĩ mình sẽ dạy đến tận bây giờ. Nhưng lạ là, tôi không chọn sư phạm vì sư phạm, tôi chọn sư phạm vì tiền học ít, nhưng sư phạm không chọn tôi vì tôi đáng thương, sư phạm chọn tôi vì sư phạm. Các bạn sinh viên của tôi gọi tôi bằng “thầy”, dù cái thứ như tôi chẳng đáng nửa chữ. Một thời gian khổ đau đại học, tôi cũng tìm rượu bia và thuốc lá. Khi tôi còn sống ở một khu ổ chuột quận 10, tôi và ba người bạn chia nhau điếu Jet, leo nóc nhà trọ, hút thuốc, ngắm nhìn bầu trời đen, tiếng ngói kêu lên theo tiếng bước chân chúng tôi đạp, cuộc đời lúc đó đen như bầu trời, phía dưới là cống…
