Mình không biết nữa,
Đó có thể là một bài hát chạm tới cái góc sâu tối nhất trong lòng bạn, từng tiếng nhạc líu chíu qua mọi lớp sừng, và giọng hát như ánh sáng rọi hết cả những thân thương bj phủ bụi mờ trong lòng bạn.
Đó có thể là một bài hát khiến lòng bạn, một khúc gỗ mục rỗng, bắt đầu mọc lên những nấm sau mưa. Từng câu hát là từng màn mưa quét qua phổi, làn mưa là nước mang sự sống ẩm ướt vào trong từng phế nang, cứ vậy mà để cho mọi cảm xúc của bạn sanh sôi nảy mầm.
Đó cũng có thể là một thứ cứu rỗi một linh hồn trong đêm. Những ca từ nhấc bổng linh hồn và tinh thần bạn vút cao lên theo từng lời hát, đưa bạn đến gần cái thánh thiện và trong sạch nhất, ở đó bạn thấy được niết bàn, nghĩa là bạn tách biệt hoàn toàn khỏi xã hội, như một cái máy rút điện, và bị phóng lên tận không trung, không nghĩ, không làm, không không gian, không thời gian, một con số không và không có cả con số không.
Đó cũng có thể là con thuyền đưa bạn lướt nhẹ về một miền ký ức đang nằm ở một bến vắng xưa. Có bến có bờ, có bóng nước, có ánh trăng và hiu hiu gió lạnh, bạn không sợ gì, vì đó là quê hương! đó là nơi ấp ôm những ngày thơ thơ bé.
Đôi khi, đó chỉ đơn giản là một bài hát làm cuồn cuộn sóng dâng, những con sóng trong suốt tinh khiết, chảy như suối nguồn để tưới mát bạn. Nó chảy vào tai, vào mắt, vào mọi kẽ tay và tưới ngập não, ngập tim, nó lấp đầy từng khoảng trống phân tử trong cơ thể bạn. Đó có lẽ là thứ nước duy nhất không khiến người ta chết về mặt thể chất mà lại là thứ đắm tinh thần người ta đuối, vậy mà tôi và các bạn vẫn cứ muốn chìm thật sâu.
Và nhất là, đó có thể là một bài hát ngập tràn và ngập tràn tình yêu. Cái sức mạnh như thể đẩy bạn ra giữa một thảo nguyên cỏ hoa xanh mướt miên man miên man giữa tiết mát trời. Những làn gió yêu thương từ muôn phương tụ về để ấp ôm bạn và người bạn thương yêu.
Đôi khi, bài hát nó quay về đúng một điều đơn giản: tạo cho bạn một cảm xúc để làm một cái gì đó. Chẳng hạn như nghe hết mọi bài mà người hát có, hoặc đứng dậy và đi đâu đó, hoặc thiếp đi một chút, hoặc ngân nga một chút, hoặc dừng lại và chỉ nghe, hoặc bắt đầu tìm một cái gì đó, và gõ những dòng chữ đầu tiên: Một bài hát cảm xúc là gì…
