Tôi ngồi tự hỏi mưa là gì. Ông trời đáp xuống đất những rỉ giọt, mưa giọt ngắn bắn giọt dài tung toé, tôi nghĩ đến những vì sao bay trong đêm, mưa cũng như những vì sao trong đêm. Mưa hạt ngắn và tròn để lại vệch dài và đậm trên những thành lũy tường xi măng.
Nếu đứng trên cao tôi sẽ thấy mưa rào rào rạt rạt, mưa ít khi rơi thẳng một góc vuông mà thường bị quật bởi gió, trở thành một khối màn mưa thủy tinh đùng đục phủ xuống một vùng. Mưa như con mèo mập đang rù rù một chỗ rồi bất chợt phóng sang chỗ khác.
Mưa trên đường ống nước đổ xuống. róc rách chảy thành dòng mảnh khảnh xì xì rồi lún phún phun ra mấy tia, lại xe xe chảy xuống đất lúc này đã nhão nhoẹt. Những khi mưa to, mưa lại rào rào tràn ra khỏi ống nước như muốn quật chết bất cứ kẻ nào cản đường.
16.02.2022
Ngồi ngắm cơn mưa mùa xuân héo tàn
