Tôi đã trải qua vài cơn bão, có cơn bão lớn, cơn bão nhỏ, có cơn bão thật cũng có cơn bão giả. Có vài cơn bão bất ngờ đến với tôi, có vài cơn bão tôi tự bước vào, vài cơn do tôi tạo ra.
Mỗi cơn bão đi qua, tôi chẳng còn là tôi của lúc trước khi bão đến. Đôi khi tôi mạnh mẽ hơn, đôi khi tôi chai lì hơn, cũng đôi khi tôi yếu ớt hơn, đôi khi tôi vô cảm hơn, vô nghĩa hơn. Có lẽ vì vậy mà tôi nhớ mãi những tháng ngày phổ thông cấp hai thương yêu của mình, đó là những ngày thuyền tôi còn ở bến cảng.
Khi bão dìm tôi xuống tận lòng biển sâu, sóng lại cuốn tôi trở lại, mấp mô và gợn gợn. Rồi bão lại dìm tôi. Rồi sóng lại cuốn tôi. Và đời tôi như đồ thị hình Sin.
Tôi thật may, bây giờ tôi có người thương yêu tôi, bây giờ tôi có người tôi thương yêu, bây giờ tôi có mục đích, tôi có những khái niệm và lý thuyết đời tôi, giờ tôi đỡ muốn chết hơn. Tôi chọn bước vào cơn bão trước khi cơn bão bước vào tôi.
Và khi cơn bão qua đi, bạn sẽ không nhớ bạn đã vượt qua như thế nào, bạn xoay xở để tồn tại được ra sao. Bạn thậm chí sẽ không dám chắc, thật ra, liệu cơn bão có thật sự đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn. Là khi bạn ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là cùng một người mà đã bước vào. Đó là những gì về cơn bão.
Kafka Bên Bờ Biển – Haruki Murakami
17-02-2022
